Эпоха собственных Unix-ов

К 1984 году, когда AT&T сдалась и Unix впервые стал коммерческим продуктом, самой важной границей в стране хакеров была граница между относительно сплоченной 'сетевой нацией', сосредоточенной вокруг Internet и Usenet (и использующей главным образом машины класса миникомпьютеров или рабочих станций с Unix) и распространившимися по всей стране, разрозненными сторонниками миникомпьютеров.

Машины класса рабочих станций, созданные Sun и другими компаниями, открыли хакерам новые миры. Эти системы предназначались для высокопроизводительной графики и совместного использования данных в сети. В 80-х страна хакеров была озабочена решением вопросов, касающихся создания программ и инструментальных средств, которые позволили бы в полной мере воспользоваться этими возможностями. Unix, разработанный в Беркли, обладал встроенной поддержкой протоколов ARPAnet, который предлагал решение сетевых проблем и стимулировал дальнейший рост Internet.

Было предпринято несколько попыток 'покорить' графику на рабочей станции. Наиболее удачной из них оказалась оконная система X Window System. Причиной ее успеха стал тот факт, что разработчики X хотели свободно распространять исходные тексты программ в соответствии с хакерской этикой и смогли добиться своей цели с помощью Internet. Победа X на созданными внутри компаний, собственническими графическими системами (в том числе и предлагаемой Sun) стала важным предвестником изменений, которые, несколькими годами позже, серьезно повлияли и на судьбу самого Unix.

Время от времени в сообществе ITS/Unix прорывалась фракционная раздражительность (главным образом со стороны экс-сторонников ITS). Но последняя машина с ITS была выпущена в 1990 году; жить фанатикам оказалось негде и они по большей части с различной степенью неудовольствия ассимилировали в Unix-культуру.

В самой стране хакеров основная конкуренция в 1980-х годах развернулась между Unix-версиями Беркли и AT&T. Время от времени еще попадаются копии плакатов той эпохи, на которых изображен воин с X-wing из кинофильма 'Звездные войны' прячущийся от взрывающейся 'Звезды смерти', изображенной на логотипе AT&T. Хакеры из Беркли любят изображать себя в виде мятежников, восстающих против бездушной корпоративной империи. Созданная в AT&T версия Unix никогда не смогла достичь на рынке уровня популярности версии BSD/Sun, но выиграла войну стандартов. К 1990 году версии AT&T и BSD разделять стало довольно трудно, поскольку они приняли многие из новшеств друг друга.

С начала 90-х технология рабочих станций предыдущего десятилетия стала испытывать серьезную угрозу со стороны новых, недорогих и высокопроизводительных персональных компьютеров, оснащенных процессорами Intel 386 и их производными. Впервые в истории хакеры получили возможность заиметь дома машины, сравнимые по мощности и возможностям хранения с миникомпьютерами десятилетней давности – Unix-системы, способные поддерживать полную среду разработки и обеспечивать связь с Internet.

Мир MS-DOS оставался в блаженном неведении. Хотя энтузиасты первых микрокомпьютеров быстро выросли до популяции DOS, а хакеры Mac по порядку величины превысили культуру 'сетевой нации', но они никогда так и не стали сомоосознанным сообществом. Темпы изменений оказались настолько высоки, что пятьдесят технических культур успели пережить расцвет и упадок и исчезнуть, как бабочки-однодневки, никогда не достигнув того уровня стабильности, который необходим для создания собственных традиций, языка, культурных ценностей и 'преданий старины глубокой'. Отсутствие действительно всеобъемлющей сети, сравнимой с UUCP или Internet, не позволило им превратиться в сетевую нацию. Стали набирать популярность коммерческие системы доступа к интерактивным службам, таким как CompuServe и Genie, но тот факт, что операционные системы, отличные от Unix, не могли поставляться вместе со средствами разработки означал, что с помощью подобных служб передавалось очень мало исходных текстов. В силу чего хакерская традиция совместной работы отсутствовала.

Костяк страны хакеров был (дез)организован вокруг Internet и сейчас в основном ассоциируется с технической культурой Unix, не связанной с коммерческими сервисами. Хакерам хотелось лучшего инструментария и большего доступа к Internet, а недорогие 32-разрядные ПК обещали и то, и другое.

А что же в это время происходило с программным обеспечением? Коммерческие версии Unix оставались дорогими (в пределах нескольких тысяч долларов). В начале 90-х несколько компаний предприняли попытки добиться успеха, продавая перенесенные на машины класса ПК версии Unix от AT&T или BSD. Успех оказался довольно призрачным, цены существенно не снизились и, что хуже всего, модифицируемые и свободно распространяемые тексты, предлагаемые с операционной системой, заполучить так и не удалось. Традиционная модель программного бизнеса не оправдала надежд хакеров.

Совсем по иному действовала Free Software Foundation. Разработка HURD – давно обещанного RMS свободно распространяемого ядра Unix, растянулась на долгие годы и до 1996 года не было создано ничего, напоминающего работоспособное ядро (хотя к 1990 году FSF выпустила практически все остальные части операционной системы, аналогичной Unix).

Самое неприятное, что к началу 90-х стало ясно, что предпринимаемые в течение 10 лет попытки распространения собственнических коммерческих версий Unix завершились полным провалом. Возлагаемые на Unix надежды, связанные с межплатформенной переносимостью, не оправдались из-за появления полудюжины внутренних версий этой ОС. Предпринятые компаниями маркетинговые усилия оказались такими неуклюжими, такими бессмысленными и такими неумелыми, что Microsoft смогла захватить большую часть этого рынка, предложив потрясающе низкокачественную технологию своей ОС Windows.

В начале 1993 года скептический аналитик пожалуй имел все основания предсказывать скорую гибель Unix, а с ней и всего рода хакеров. И недостатка в таких скептиках не было, многие из которых с удивительной настойчивостью еще с конца 70-х заявляли о кончине Unix в ближайшие шесть месяцев.

В то же время господствовало убеждение о том, что время героев-одиночек в компьютерном мире прошло и что в отрасли программного обеспечения и в нарождающемся Internet будут доминировать такие колоссы, как Microsoft. Первое поколение хакеров Unix постарело и отошло от дел (финансирование исследовательской группы Computer Science Research Калифорнийского университета Беркли прекратилось в 1994 году). Это было время великой депрессии.

К счастью, происходили вещи, находившиеся вне поля зрения компьютерной прессы и даже многих хакеров, которые и дали первые положительные результаты в конце 1993 – 1994 году. В конечном итоге это определило новое направление развития хакерской культуры и ее неожиданный успех.